小盆地形成小气候，小气候生就小粮仓。如果凌空俯视，会看见这里除了连绵的山峦，还有一条雪白的资江纵横在大山之中，像根绳子串起沿江大大小小的村庄与粮仓。

梅山的粮仓在梯土上。

梯土上的粮仓多是偏僻山区。山区里的人家交通不太方便，高峰对峙之间，春天的阳光依旧柔和、温暖。布谷是催促粮仓的歌手，山蛙是激励粮仓的鼓手，蝴蝶是编排粮仓的舞者，花朵是装扮粮仓的画师。

俗语说地贫人自勤。农家的旱土是粮仓的一部分。过去有“杂粮能顶一道坎，蔬菜也顶半天粮”的说法，所以来年一家吃不吃得上饭，让肚子填得是否温饱，旱土上的玉米土豆蔬菜红薯一样也缺少不得，马虎不得，必须精耕细种。

梅山的粮仓也在盆地之间的小平原上。

这里的平原很狭长，但河流密布。桃花绽放，犁铧就躁动不安，驱赶休息了一个冬天的黄牛，把水泡化了的嫩泥翻得像波浪一样齐整。秧苗在稻田里茁壮生长，泥鳅在阳光下游动。平原上的物种似乎在春雨中集体苏醒，披蓑打伞，然后在秋天沉淀。

秋天是验证梅山大小粮仓的季节。碰上丰收年，农家的粮仓灌满了，就连坛坛罐罐也敞开大肚子装。这时，一些匠人便鱼贯而出，木匠忙着挑担子走村串户修木桶，泥匠忙着砌粮仓，坛匠则忙着卖泥坛土罐。而忙了一年的农家，也好像在这个季节挺直了腰杆，笑得充实。

在这个时候，农村的相亲也逐日增多。说白了，姑娘们只有在这个时候才能看出男人勤不勤快，家境殷不殷实。一家几口仓，一口仓里能盛多少担粮，姑娘家的人一默神就清楚。

话说一张姓小伙，年方二十，但人有些懒，种粮不多。这一日相亲的姑娘来了，看小伙子个高脸俊，脑壳也活泛，但一看粮仓便心紧心沉了，只见稻谷儿在仓里仅齐腰高，便知晓今年没种多少地，没收几担粮，对媒人的招呼懒得打了，一行人匆匆出门。这门亲事大约就这般落了空，但有个好事的旁人不死心，弯着心思去打探，姑娘家的人硬邦邦回了句：“家无余粮，走路不长。”

逢年过节，粮仓上就会贴一些红条幅，譬如写上“风调雨顺，五谷丰登”的大墨字，彰显梅山人最质朴的愿望。而有些老人则会煮一锅白米饭，炒几盘好菜，去祭祀自家的粮仓。

老人的粮仓有大有小，有木质的，有砖砌的，有铝质的，有装今年谷子的新粮仓，也有装去年前年谷子的陈粮仓。一堆堆金灿灿的谷子，比他存了千银万金还高兴、还实在。我们那里有句俗话，说：良田万顷，日食一升，但钞票万元，不及斤米。这个朴素简单的经验，是种田老把式们不变的传承。所以，对于这些老人，最骄傲的是他一年收了多少粮食。碰上远方的老友来访，老人与之把盏一杯米酒后，便径直带他去看自己的粮仓。这回，老人的气色最喜，打开仓门，扑面而来的金色，发出大地上最贵最美的光芒。友人自然羡慕不已，道：“比我还能收拾哈，我今年才收了五十担谷子呢！”

收五十担的人，也是响当当的老把式，也算是梅山收成比较多的农家。梅山沟壑窄小，山高坡陡，不易实现机械化，现在还靠手工苦种，而种五十担粮，需要多少功夫啊！老人对粮食的敬重大致源于此处，即每一粒粮食都收得不容易，都是人千辛万苦种出来的。君不见烈日之下，几家农人不在拔草施肥？君不见雨天里，又有几家农人不披蓑衣戴斗笠忙耕种？粮仓神圣的位置，在老人的心里谁也撼动不了，也不可撼动。

农家对粮仓由衷的称颂多集中在主人新建华堂之时。新屋落成，主人要款待感谢客人，这时木匠、瓦匠、石匠要对粮仓赞一回。等匠人对粮仓焚香敬酒之后，请五谷之神入位，木匠赞曰：“一根杉木一亩田，十根杉木十亩田，鲁班师傅祝粮仓，粮仓年年不得闲。”赞完，主人鸣炮一挂，并递上红包一个。然后是瓦匠。瓦匠环顾四周，拉开嗓子赞曰：“万亩良田好一堆，没有虫来没有灰。一赞主人收拾好，二赞神灵保到位。”瓦匠赞完，主人也鸣一挂炮，也递上一个红包。最后是石匠，石匠也不慌不忙，赞曰：“叮当叮当响一堂，种田人家爱一行。爱种五谷发五子，五子都是状元郎。”石匠赞完，人群皆和一句：“状元郎！”粮仓经匠人们这么虔诚一赞，立显威严庄重，也积聚起当地人们必须要有余粮的信念与力量。

在以前青黄不接的日子，在洪涝或大旱的日子，粮仓的忠实和恪守，为饥民树起一面不倒的屏障。富人开粮仓救穷人，广设粥棚，这时的每一粒粮食都会燃烧出壮丽的火焰，闪耀出生命中壮阔的光辉。

如今，梅山在钢筋水泥的摩天高楼之中，粮仓愈来愈小了。但这份惜粮爱粮、勤劳朴实的信念值得我们永远传承下去。那里凝结着老把式们的汗水与荣光，是祖先留给我们的宝贵财富。